Sonhei que uma vizinha dos nossos tempos de infância tinha falecido. Na vida real, ela está em estado vegetativo há anos. Esta vizinha teve uma grande importância para nossa família quando éramos crianças, pois nos momentos de mais necessidade, quando não tínhamos dinheiro sequer para uma ceia de natal, ela nos convidava. Ela sempre foi muito presente, e minha mãe e ela eram grandes amigas.

Eu estava em casa de minha mãe (minhas irmãs também estavam lá), e olhando para a janela do quarto desta vizinha, eu via que tudo estava quebrado, como se estivesse em obras. Pensei em quanto tempo ela passou, no final da vida, fechada naquele quarto sem poder ver, falar, andar ou ouvir, e assim que ela morreu, começaram as obras como se estivessem querendo livrar-se da presença dela.

De repente, eu vejo a minha mãe. Corro para ela chorando, e a abraço dizendo que sinto muitas saudades. Digo a ela que de manhã eu ia sair para comprar alguns presentes de natal e que adoraria se o nome dela pudesse estar na minha lista. Ela responde: "Eu estou bem, não preciso mais disso. Olhe por quem ainda está vivio." Mesmo assim, eu a abraço e choro, e ficamos conversando muito tempo (não me lembro sobre o que conversamos). Noto que minhas irmãs me olham de maneira estranha, e ao passarmos em frente a um espelho, percebo que apenas a minha imagem aparece, e não a da minha mãe.

Entendo que minhas irmãs não podem vê-la, só eu. 

Minha mãe se despede de mim, dizendo que precisa ir, e que eu tenho que continuar com a vida. Ela me diz que está tudo bem. Concluo que ela deveria estar ali, não por mim, mas pela falecida vizinha. Depois que ela vai embora, eu ainda me sinto triste. Abro uma gaveta e vejo muito dinheiro dentro dela, e pego um pouco do dinheiro para comprar os presentes de natal.