Sonhei que viajava, ao entardecer, guiando uma motocicleta por uma estrada maravilhosa. (Na verdade, não sei guiar nem velocípede). O sol estava quase se pondo entre cores lindas, muitos rosas, vermelhos, azuis, lilases. Havia montanhas lindas no horizonte, e em um vale lá embaixo, um povoado de casas lindas e uma grande igreja - um convento ou orfanato. Eu de vez em quando parava para tirar fotografias de tudo, e pensava em como era bom ter minha própria moto, assim, poderia parar quando quisesse.

Meu marido e minha irmã viajavam comigo. Havia mais pessoas, mas não me lembro quem eram.

Chegamos aos portões de um convento ao escurecer. Para chegar à cidade, tínhamos que cruzar aquele portão e descer uma rua. E eu fotografando tudo. Parecia uma daquelas cidadezinhas da Holanda. Lembro de flores e canteiros.

Ao pararmos diante das portas da igreja, nos fundos, fomos recebidos pelas freiras. Eram amistosas e muito solenes. Entramos, e havia muitas crianças vestidas de azul. Estavam felizes. Notei que ali era um orfanato. Elas ensaiavam uma dança. Havia várias caminhas em um quarto grande.

Acho que haveria algum evento ou festa na cidade para o qual todos se preparavam.

Depois, as freiras pediram que nos retirássemos, e um de nós apenas ficou lá dentro falando com elas. Não me lembro quem era.

Já era noite. Estávamos felizes e um pouco cansados. Precisávamos procurar um lugar para pousar.

*

Interpretação: estrada bonita, por do sol. A viagem da vida. Um nível de maturidade que só se alcança nesse estágio. Tirar fotografias - guardar experiências. Um vale onde há uma cidade - meu interior. As freiras, meu lado espiritual que acho que se modificou muito ultimamente. As crianças- se aprontando para uma festa, um recomeço. Alegria, coisas boas que estão por vir.

Acredito que seja um sonho de amadurecimento. A linda cidadezinha onde se chega após uma longa viagem.

Sonhei que dois blocos tinham caído dos meus dentes, e eu estava na pia do banheiro, cuspindo os pedaços - que eram grandes demais, bem maiores que obturações normais. Colocava tudo em um saco plástico preto, pois levaria ao dentista para restaurar. Quando eu abro a boca no espelho para olhar os dentes de onde caíram os blocos, havia apenas dois enormes buracos na gengiva. Eram negros e profundos, e a carne dentro deles parecia apodrecida.

Fiquei aborrecida porque meu dentista, sempre tão bom e atento, tinha feito um trabalho tão ruim.

Mesmo assim, coloquei os pedaços dos dentes no saco plástico e pus no bolso do casaco.

Depois, eu e minha irmã caminhávamos à noite por uma praia escura e deserta. Em volta, escombros, como se tivesse havido um maremoto ou algo assim. Pilhas e pilhas de ripas de madeira, como se pertencessem a navios naufragados, telhas, enfim, montes de coisas destruídas. Nós íamos passando por aquelas coisas. A areia era escura, cheia de pó de pedra, e havia marcas de água escorrida, sulcos, onde se via pedras de todos os tamanhos, como pedras de rio após uma enchente.

De repente, eu me vi sozinha, e comecei a procurar por minha irmã. Caminhei pela praia deserta chamando por ela. Até que cheguei a um penhasco baixo, onde havia uma pequena casa - a única construção inteira que havia na praia - bem em frente ao mar. Era azul-clara de janelas brancas, e estava perfeita, como se tivesse sido recém-pintada. Vi minha irmã limpando o terreno em volta da casa, de onde vinha a única fonte de luz de todo aquele lugar triste e inóspito. Ela também entrava na  casa e voltava com os ombros carregados de madeiras velhas, que ela depositava em um canto do terreno.

Pensei na casa como um lugar para recomeçar, mas ao mesmo tempo, eu olhava a praia suja e cheia de entulho, e pensava: "Como recomeçar num lugar assim?"

Eu estava no hospital onde minha mãe está internada, e era noite. O corredor estava semi-escuro, e eu parecia estar em um nível mais alto, como se flutuasse perto do teto. Chego à porta do quarto de minha mãe e vejo os enfermeiros em volta dela, tirando os tubos e aparelhos. Ela estava apenas deitada e inerte, a cabeça inclinada para o lado.

Quando acordo, meu marido está de pé ao meu lado, dizendo: "Acorda, Ana. Está na hora. Acabou." Eu vi as pernas dele, a calça cinza do pijama, escutei a voz dele, vi a cortina e o quarto na penumbra, mas de repente, ele desapareceu, e vi que ele apenas dormia na cama. Levantei assustada. Eram umas cinco da manhã.

Tomara que este sonho signifique uma conclusão para essa história que se arrasta há um mês.

PS: Na manhã do dia 01/01/2013, o hospital ligou. Minha mãe morreu naquela noite.

Sonhei que eu estava preocupada porque não tinha mais meus dentes. Como poderia sorrir, dar as minhas aulas, como?

Eu passava a língua na gengiva, angustiada. Mas quando me olhei no espelho, deparei com dentes bonitos e brancos - uma dentadura. Eu achei melhor que nada, mas pensava: 'Não são os meus dentes.' Eu apertava a dentadura, fechando a boca com força, e sentia a dor que ela causava ao encaixar-se na gengiva. Pensava que talvez fosse melhor fazer um implante.

**************

Alguns creem que sonhar com dentes caindo é morte. Mas no meu caso, eu já não tinha os dentes desde o início do sonho.

A dentadura: dentes falsos. Sorrir com dentes que não são meus. 

Melancolia, que tento combater, mas que causa uma situação irreal.

SONHO

Minha mãe aparece carregando uma bolsinha de papel, estampada de flores miúdas, com algumas roupas dentro. Está triste. Diz: "Não vou passar o natal com vocês. Vou viajar." Eu pergunto: "Mas por que, mãe? Eu quero passar o natal com você!" Ela começa a chorar, e neste instante, percebo que seus olhos estão vermelho-sangue, e ela chora lágrimas de sangue.

Me desespero, e a abraço, chorando também, e pedindo que ela fique. Ela parece estar partindo a contragosto. Chora também (na vida real, acho que só vi minha mãe chorar uma única vez). Ela diz que não pode ficar.

Já estou desesperada, mas ela só repete que não pode ficar. 

Desperto, as suas últimas palavras no sonho ecoando em meus ouvidos: "Não posso ficar, mas não se preocupem. O pai tem planos pra vocês." Desperto totalmente, pensando no que ela quiz dizer, já que meu pai morreu há quase trinta anos. Depois eu penso que de repente, ela pode estar falando do Pai, e não do pai.

________________________

14/12/12 - Minha mãe está muito doente, e tenho medo de que o sonho se cumpra. Uma situação que começou como uma cirurgia simples, e as portas para realizá-la foram se fechando a cada dia, apesar de meus esforços e dos esforços de outras pessoas. Chegamos a uma situação caótica, na qual ela terá que passar por uma cirurgia arriscada em um hospital sem recursos. 

22/12 - A CIRURGIA FOI FEITA, E TUDO DEU ERRADO. ELA ESTÁ COM HEMORRAGIAS NO LOCAL DA CIRURGIA, E MUITAS DORES - OS MÉDICOS NÃO CONSEGUEM ESTANCAR A HEMORRAGIA, E QUEREM ENTUBÁ-LA. tOMAMOS A DECISÃO DE DEIXÁ-LA SEDADA, MAS SEM ENTUBAÇÃO. A HEMORRAGIA: AS LÁGRIMAS DE SANGUE DO SONHO.

30/05/25

Durante o velório de minha mãe, ao me aproximar do caixão, vi que ela usava um casaco de cachemira que eu não conhecia. Ele era estampado com rosinhas cor-de-rosa, exatamente iguais às da estampa da bolsa que ela carregava no sonho. Minha irmã disse que era a primeira vez que ela o estava usando. Eu nunca editei este texto, pois é doloroso voltar a ele, mas agora, 12 anos depois da morte dela, achei interessante relatar esta coincidência.